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de Virgil Teodorescu. In 1976 pleaci la Bucuresti pentru studii
de filozofie si istorie, devine membru fondator al ,,Cenaclului
de Luni”, condus de criticul Nicolae Manolescu, unde citeste
periodic poezie si teatru; publicd poezie in mai toate princi-
palele reviste literare ale epocii (Romdnia literard, Luceafdrul,
Amfiteatru, Viata Romdneascd, Echinox, Cronica etc.). Debu-
teazd in volum in 1980 la Editura Albatros (condusi atunci de
Mircea Santimbreanu) cu o culegere de poeme intitulatd La
noapte va ninge. Obtine in 1984 Premiul Uniunii Scriitorilor
pentru volumul de poezie Inteleptul la ora de ceai. Din 1987
trdjeste in Franta, scrie in special teatru si isi construieste o
carierd internationald de dramaturg; la aceasta ord piesele sale
au fost traduse si jucate in peste 30 de tari.

Opera poeticd: La noapte va ninge, Editura Albatros,
Bucuresti, 1980; Orasul cu un singur locuitor, Editura Alba-
tros, Bucuresti, 1982; Inteleptul la ora de ceai, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1984; Poeme ulterioare, Editura Car-
tea Romaneascd, Bucuresti, 2000; La masd cu Marx, Editura

Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2011.
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Intrebarea este prost pusa,
necesita un raspuns...

NricHiTA STANESCU este personajul cel mai fascinant,
cel mai surprinzdtor, cel mai cu har pe care I-am intalnit in
viata mea. Chiar si acum, cand pot spune ci de 45 de ani cili-
toresc prin lume si intdlnesc oameni, chiar gi acum dupa 30 de
ani de viatd la Paris, tot Nichita rimane in varful piramidei
cand md gandesc la scriitorii, artistii, excentricii, vagabonzii
lunari ¢i lunaticii piménteni care m-au marcat.

Aceastd prefata este ca un fel de scrisoare pe care i-o trimit
lui Nichita. Pentru mine nu exista nicio indoialg, el continua,
aerian si histrion, asezat la masa eternititii, cu un pahar de
vodca in fatd, sd dicteze poeme, si-si dicteze poemele unei fe-
mei frumoase intrucit atunci cand ajunge demiurg poetul nu
mai pune mana nici pe uneltele de scris si nici pe foile albe de
hartie, cel mult mangaie neglijent, dar tandru, cu trei degete,
gatul sublim al iubitei sale, iar iubita scrie in locul lui, ci de

aceea e iubita. ..
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Nichita a dat buzna in viata mea inci de pe vremea cind
eram elev de liceu, la Ridauti, in orasul meu natal. Cand i-am
citit poemele, si mai ales cele 11 Elegii, ceva s-a schimbat in
mintea mea, mai multe diguri s-au spart in sufletul meu si am
simtit ca inund lumea. Poezia lui Nichita mi s-a pirut atunci
o imensd descoperire, aproape in sens geografic, ca atunci
cand navigatorii descopereau Lumea Noud. Limbajul poetic
inventat de Nichita era in acelasi timp un nou continent, dar
si un mijloc de navigatie. Mai mult decét oricare alt poet, de
la Nichita am invitat ci poezia poate fi busoli si instrument
de cunoastere, ritual si mister, explorare a sinelui si bucurie
de a trdi, forma de libertate si mijloc de eliberare, zbor planat
peste toate celelalte discipline ale spiritului si expresie a tot
ceea ce simturile i creierul pot produce mai frumos si mai
subtil impreuna.

Cred ca in acei ani, intre 1972 si 1975, cit am fost elev de
liceu, am discutat timp de ore si ore despre poezia lui Nichita,
in special cu cel mai bun prieten al meu din anii adolescentei,
coleg de clasd cu mine si poet la randul siu, Valeriu Dragu-
sanu. Il citeam, reciteam si decorticam pe Nichita ca sicum ar
fiurmat, prin inlaturarea unor petale succesive, si ajungem la
miezul intelepciunii si al emotiei. Il comparam, bineinteles,
cu alti poeti contemporani, cu Marin Sorescu sau cu Grigore

Hagiu, sau cu Cezar Baltag sau cu Adrian Pdunescu si cu

12

multi altii. Roménii traiau parca din poezie. O constelatie de
excelenti poeti parca lucrau la uzina de oxigen a Romaniei si
pompau in toate casele si in toate mintile aer curat si intre-
bari subversive. Poezia era prima fereastra prin care ne luam
zborul pentru a fugi putin din viata cotidiand, prin care ne
indepartam de monotonie, dar si de imbecilitate. Martori imi
sunt arborii care au mai supravietuit in parcul de la Radauti
s1 in cimitirul orasului (unde mergeam cu prietenul meu ca
sd citim poezie): de zeci de ori ne-am infruntat cu argumente
pro si contra extrem de sofisticate pentru a decide cine era
mali interesant, Nichita Stanescu sau Marin Sorescu...

Acolo, la Ridauti, toti poetii pe care ii gaseam in librarii
ni se pareau niste zei, si in mintea mea ei nici nu aveau viatd
personald. Cand ii sorbeam cu nesat, nu stiam de fapt nimic
despre virsta lor, despre unde trdiau si cum trdiau, despre
cum isi petreceau zilele si anii... Poetii nu apareau pe atunci
foarte des la televizor (cu exceptia lui Adrian Paunescu), asa
cd imaginatia mea ii plasa undeva in Olimp, iar acest Olimp
nu putea fi decét oragul Bucuresti. La Bucuresti m-am si dus,
de altfel, sd dau examen la facultate, un motiv fiind si acela ca
volam sd trdiesc printre... scriitori vil.

Cand mi-am inceput studiile, in toamna lui 1976, la Facul-
tatea de Filozofie de la Bucuresti, una din marile mele curio-

zititi a fost deci aceea de a vedea scriitori, poeti si critici. Pe
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unii i-am intélnit repede, pentru ca animau cenacluri literare
(cum era Constanta Buzea sau Florin Mugur). Altii mi se pi-
reau insd total inaccesibili, trdind intr-o lume paraleli, o lume
a boemei, unde nu puteai sd intri fard a fi introdus de cineva.

Pe Nichita I-am vazut pentru prima data la Cenaclul Char-
mides al Facultitii de Filozofie, unde intr-o buni zi s-a zvonit
cd va veni ca invitat. Eram cu totii adunati, mai multa Jume
decat de obicei, si la un moment dat cineva a spus: ,,Vine, urci
scdrile!”

Asteptam de minute bune intr-un amfiteatru incipitor,
cenaclisti mai vechi, dar si studenti veniti spontan de la toate
sectiile (filozofie, psihologie, pedagogie, sociologie), precum
si de la Facultatea de Drept, care doreau si-1 vadi si sa-1 auda
pe Marele Poet. $i Marele Poet a intrat, cu o auri evidenta
deasupra capului siu rotund, purtand un fel de pulover larg,
care ,curgea” pe el, clipind des ca si cum l-ar fi deranjat deo-
potrivd si lumina, i intunericul (sau poate parul siu nepiep-
tanat), putin stingaci, ca si caum locul sdu nu ar fi fost in lume,
ciin Panteonul ideilor, dar prietenos cu toatd lumea, ca si cam
toti am fi fost verisorii sai, complicii sii, confidentii sii...

Nu exagerez cand spun cd Nichita electriza publicul atunci
cand intra intr-o incapere sau sald. Aducea cu el niste unde
puternice, un fel de magnetism, de har, de sarm... Sigur, ori-

unde intra, el era precedat oarecum de poezia sa, de ilumi-
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narea provocatd deja de cuvintele sale. Mai tirziu insd am
descoperit ca Nichita provoca acelasi frison si asupra unor
oameni care nu-1 cunosteau si care nu-i citiserd poemele. Pur
st simplu Nichita avea ceva dintr-un vraci, dintr-un guru,
dintr-un cititor in stele.

Tn acea seard cand l-am ascultat pentru prima dati pe
Nichita la Cenaclul Charmides, m-a uimit in special modul
in care isi recita poemele. Nu mai vdzusem pe nimeni pana
atunci intrand intr-o veritabila transa poeticd. Adrian Pau-
nescu mi se parea mai degraba exaltat cind isi recita poemele
la Cenaclul Flacira. Pe Mircea Dinescu il auzisem recitand,
dar mai degrabé intr-un registru strengiresc si ludic. Nici
la Cenaclul Charmides si nici la Cenaclul de Luni (al carui
membru fondator am fost), nimeni nu isi citea poeziile des-
prinzédndu-se aproape fizic de pe sol si plutind aproape in aer
pentru a se priabusi apoi din nou pe pamént, epuizat, dupi

"

incheierea poemului... ,,Ce mare, ce uluitor actor!”, mi-am
spus atunci savurand spectacolul oferit de Nichita. Scurtul
recital pe care l-a dat atunci Marele Poet s-a incheiat apoteo-
tic cu un poem despre soldati: ,,Soldatul mirsiluia, marsa-
luia, mérsaluia...” Poemul se incheia cu imaginea unui cal
pédscand iarba neagra, adica tot ce mai raménea din soldat, si
ultimele cuvinte erau, de fapt, niste onomatopee, nechezatul

calului, pe care Nichita il reproducea cu un fel de fervoare
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religioas, ca si cum ar fi fost o formula magici secreta ca-
pabild sd deschidd maruntaiele unui munte sau s separe in
douai apele unei mari...

Ah, Nichita (m4 adresez acum direct tie, intrucat simt ci
nu-ti plac prea mult povestile scrise la persoana a I11-a), daci
ai sti cat de ciudd mi-a fost pe mine insumi dupd acea prima
intalnire cu tine, intrucit, in partea finald a serii, cind am
fost invitati sd-ti punem intrebiri, am vrut si fac oarecum
pe grozavul... Am ridicat méina si te-am rugat si ne spui
»in ce mdsurd poezia dumneavoastrd a fost influentata de
filozotia lui Hegel?” Uf, si astizi imi este rusine de ce s-a in-
tamplat atunci in capul meu. Dar tu ai inteles, chiar daci
nu stiai nimic despre mine, cd o astfel de intrebare idioati
nu putea veni decat dintr-un sindrom de mare timiditate, si
mi-ai rdspuns (in stilul tdu balbait, care si el era fascinant):
»Intre-intre-intrebarea este-este prost pusi, nece-necesiti
un raspuns’.

De fapt, da, merita sa-ti pun o intrebare grandilocventi
(prin care volam sa ma pun mai degrabi pe mine in valoare),
pentru a obtine o astfel de replicd. Superbi idee, de altfel, care
mi tulburd si acum, la vérsta de 61 de ani. Oare asta facem
noi toata viata, ne punem intrebari prost puse care necesiti
raspunsuri? Si ar trebui sa deduc din raspunsul tiu ci ade-

varatele intrebari (adicd acelea care sunt bine puse) nu mai
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cer un raspuns intrucat isi contin rdspunsul? Dar mai este,
draga Nichita, intrebarea intrebare dacd a fost bine pusa si isi
contine rdspunsul?

Nu stiu cum ieseau unele rispunsuri din tine, dar, privind
acum retrospectiv la toate creierele cu care m-am incrucisat in
viatd, pot spune ci al tiu a fost cel mai ciudat si mai original,
functionand dupi alte unitati de mésurd si dupd alte princi-
pii. Noi traiam intr-o lume in care siptiméana avea 7 zile, iar
ora 60 de minute. Tu insa numirai minutele in siptamani, iar
orele in zile. Noi vorbeam unii cu altii ca sa ne dam informatii
despre ce ni s-a mai intamplat in cursul zilei, tu deschideai
gura ca si scoti din neant bulgiri incendiari de mirare. Noi
véasleam cu toate simturile noastre in aceeasi directie in care
se scurgea timpul, tu aveai din cand in cind darul de a innoda
timpii. Ceea ce noi nu puteam simti decét la singular tu aveai
darul de a intui la plural... Nu stiu dacé se nasc multi oameni
intr-un secol cu astfel de capacitati reflexive subversive, dar
tu ai fost unic la mijlocul secolului al XX-lea in magma limbii
roméne. Limba pe care, cum tot tu afirmai din cand in cand,
o invitasesi nu doar o data, ci de sapte ori, deci o stiai de sapte
ori mai bine decit contemporanii téi.

Revin la persoana a I1I-a pentru a atenua unda patetica
pe cale de a se strecura in aceastd prefatd. De fapt, imi face

mare placere si vorbesc despre Nichita Stanescu, desi eu nu
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sunt nici specialist in opera lui §i nici nu mi pot liauda ca l-am
cunoscut foarte bine. Exista scriitori care au stat in preajma
lui infinit mai mult decat mine si care au scris pagini mai
numeroase despre el decit ag putea eu sa scriu. Voi continua
insd firul amintirilor povestind cteva intamplari, cu Nichita,
pentru cd omul a fost o legenda si merita reconstituite cat mai
multe din extrem de numeroasele sale fatete.

Bucurestiul pe care venisem s3-1 ,,cuceresc” cu poezia si cu
teatrul meu mi se deschidea, in anii studentiei, intre 1976 si
1980, pas cu pas. Incepusem s public mai des in diverse reviste,
mergeam din cind in cand la restaurantul Uniunii Scriito-
rilor, faceam parte din generatia 80 despre care incepuse si
se vorbeascd, traiam din plin viata boemi a capitalei... In
1980 am debutat chiar in volum si incepusem si am o voce
cat de cat personald in poezie, precum si nenumarati prieteni
literari. Un astfel de prieten (fulgurant, de altfel, este vorba de
poetul Viorel Padina, absolvent si el de Filozofie) mi-a ficut
la un moment dat, intr-o seara, un dar enorm. Mi-a spus ,hai
sé te duc la Nichita”. ,,Cum asa, am intrebat, tu esti prieten cu
Nichita? Poti s4 duci pe cineva la Nichita?” Ei bine, da, mi-
nunea s-a intdmplat, colegul meu mai varstnic de facultate
Viorel Padina m-a dus intr-adevir la Nichita, unde am intrat,

de fapt, ca intr-un templu sau ca intr-o istorje a literaturii.
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Pind sd-mi spund Viorel Padina ,hai sa te duc la Nichita”,
nici nu-miimaginasem ca as fi putut vreodata si intru la Ni-
chita in casa, sd stau cu el la masa, sa-1 aud vorbind in intimi-
latea sa. Nichita locuia in Piata Amzei, intr-un bloc, ocupand
un apartament, de fapt, destul de modest. Cand am intrat
prima dati la el in ,casd”, mi-am dat seama ci la Nichita se
producea in fiecare zi un fel de pelerinaj. Seard de seari casa
lui Nichita era plina, veneau la el scriitori si artisti din toate
generatiile, Marele Poet aproape cd nu era lisat si risufle.

Uluitoare mi s-au parut, in acei ani, serile petrecute la Ni-
chita, unde era nelipsit si Augustin Fritild, admirabil poet
$1 cantdret, care a pus cu harul cel mai profund pe muzica
poemele lui Nichita. Treptat, dupi acea primd ,intrare” la
Nichita, m-am incrustat si eu (ca si altii) in casa sa, fascinat
de oamenii pe care i intalneam acolo, de tot ceea ce spunea
Nichita, de cum scria uneori poeme in fata noastra (dictan-
du-i-le Dorei)... Discutiile se prelungeau toatd noaptea cu
sticle multe de vodci, uneori veneau direct de la tren scrii-
tori din provincie, casa lui Nichita devenise un fel de cenaclu
cu foc continuu, loc de improvizatii literare unde in fiecare
secunda se ndstea cite o vorba de duh, se spunea cate o fra-
z4 antologicd, se radea in hohote si se scria una dintre cele

mai fascinante pagini ale boemei postbelice din Roménia.
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